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PER SEMPRE GIÒ
Un gol oltre l’autismo

Prefazione di Carmelo Abbate



Dedicato a Guglielmo Andrea 
Costa, che mi ha suggerito di 
scrivere questa storia, alla mia 
dolcissima mamma, a Gloria che 
è la mia forza e a Paolo, il mio 
compagno.



Prefazione

di Carmelo Abbate

Mi sono scese le lacrime leggendo la storia di Giò, ma ho 
anche sorriso, e tanto, perché Giorgio era un ragazzo sensi-
bile e profondo, con un innato senso dell’umorismo e tempi 
comici da grande attore. 

Sono pagine intense quelle che sgorgano direttamen-
te dall’anima della mamma, Viviana, alcune forti come un 
pugno nello stomaco, altre leggere e piacevoli. Pagine che 
scorrono veloci nella breve ma intensa vita di un ragazzone 
che cercava di conquistare il proprio spazio nel mondo, e in 
quella di sua mamma, che ha davvero inventato l’impossibi-
le perché il figlio riuscisse nella sua impresa.

È una storia che tocca tutte le corde dell’animo umano, 
lancia messaggi precisi e può essere d’aiuto per le tante fami-
glie che vivono situazioni simili.

Ma alla fine, quello che vi apprestate a leggere e a vivere 
è un immenso e definitivo atto d’amore, l’ultimo, quello che 
Giorgio meritava. Da grande avrebbe vissuto un futuro in-
certo, grazie a queste pagine supera tutto e tutti, e diventa 
immortale. 

Se da lassù ci sta guardando, Giorgio in questo momen-
to se la starà ridendo, perché alla fine, ancora una volta, ha 
vinto lui.



Prologo

Siamo tutti rassegnati alla 
morte, è alla vita che non 
riusciamo a rassegnarci.

Graham Greene
Il nocciolo della questione

Giorgio se n’è andato per sempre il 9 novembre del 2020. 
E io lo sapevo, ho sempre saputo che sarebbe andata così: a 
quella certezza mancavano solo un’ora, una data e un luo-
go. È un pensiero che non ho mai diviso con nessuno, forse 
neanche confessato del tutto a me stessa, ma credo sia arri-
vato il momento di tirare fuori anche le parole non dette e 
stendere l’anima e il cuore al sole. Perché hanno bisogno di 
riprendere fiato.

C’era tutto l’amore di cui è capace una madre anche in 
quel pensiero storto e brutto, ma sapevo bene che se me ne 
fossi andata prima di lui, Giorgio avrebbe avuto una vita dif-
ficile: da solo, contro un mondo che l’ha sempre considerato 
un malato ed è fatto di regole, numeri, diagnosi e medici che 
non ammettono discussioni, la sua non sarebbe stata un’esi-
stenza facile.

Ma questa consapevolezza non mi ha neanche lontana-
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mente preparato a quel giorno, non lo ero e non lo sarei mai 
stata, perché so bene che una parte di me ha accettato il de-
stino di una madre, chiudendosi in quella bara per non la-
sciarlo solo, come ho sempre fatto. E un’altra resta qui, e tenta 
come può di mettere ordine a ventisei anni di ricordi, foto-
grafie, pensieri e parole che sentite adesso hanno un suono 
del tutto diverso: perfino nella mente di Giò, che era lucida 
ma ogni tanto girava come voleva, probabilmente da qualche 
parte c’era la sensazione che prima o poi sarebbe andata così. 
Che tutto sarebbe finito presto, anche se in natura dovrebbe 
esserci una legge che vieta a chi è giovane di morire.

Giorgio era solo un ragazzo, e aveva una paura enorme di 
andarsene. L’abbiamo tutti, certo, ma lui ne parlava spesso, e 
dimenticava di essere grande, grosso e forte. Era come se sen-
tisse la presenza costante della fine, un corteggiamento lento 
che si è preso tutto il tempo necessario, senza fretta, prima 
di arrivare a quel lunedì di inizio novembre, mentre l’Italia 
snocciolava i dati dei contagi e Monza, dopo Codogno, diven-
tava il nuovo epicentro italiano del Covid. Biden era il nuovo 
presidente americano da pochi giorni e prometteva battaglia 
al virus, e l’Inter – la «sua» Inter – pochi giorni dopo sarebbe 
uscita dalla Champions contro il Real Madrid.

Meglio così, perché Giò non avrebbe sopportato anche 
questa.
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La peggiore giornata della mia vita

When I die and they lay me to rest
Gonna go to the place that’s best.

Doctor and the Medics
Spirit in the sky

All’inizio di novembre dello scorso anno i malesseri dif-
fusi che avvertivamo io, Giorgio e Paolo, il mio compagno, 
erano diventati la realtà: avevamo preso il Covid. Capire chi, 
cosa o come non era impresa semplice, ma ormai avrebbe 
cambiato poco la situazione.

Era stato Giò ad avere le conseguenze più pesanti, e se-
condo i medici la colpa era di una polmonite che l’aveva col-
pito all’inizio dello scorso anno, quando il virus sembrava 
ancora un problema di paesi lontani e nessuno sospettava 
nulla. Per Giò, che aveva accusato fin dall’inizio problemi di 
respirazione, era stato necessario il ricovero all’ospedale San 
Paolo di Milano. Da due giorni era letteralmente parcheggia-
to in un corridoio del Pronto Soccorso, ufficialmente in osser-
vazione, in realtà nell’attesa che si liberasse un letto nell’affol-
latissimo reparto Covid. Era irrequieto: per la prima volta da 
quand’era nato si ritrovava in ospedale da solo, anche se mi 
chiamava sul cellulare di continuo per raccontarmi qualsiasi 



14 PER SEMPRE GIÒ 

cosa gli infermieri facessero o meno. Per la maggior parte 
del tempo io ero lì, appena fuori dalla porta del Pronto Soc-
corso, perché sapevo che gli avrebbero dato poco retta. Era 
tutto totalmente blindato e non erano ancora stati autorizzati 
i caregiver per i disabili, sarebbe successo solo mesi dopo, ma 
considerata la situazione delicata del paziente avevano fatto 
un’eccezione: Giò mi chiamava, io entravo e tentavo di risol-
vere il problema.

Accompagnando lui in ospedale, visto che iniziavo ad av-
vertire anche io dei sintomi strani, ne avevo approfittato per 
mettermi in coda e fare il tampone. Il risultato non mi aveva 
per nulla stupito: ero positiva. Evvai, aveva commentato Giò, 
l’abbiamo preso tutti.

La sua prima videochiamata, quella del mattino, arriva-
va sempre alla stessa ora. Giorgio era una persona precisa, 
puntuale, e su certe cose addirittura maniacale: se quella era 
l’ora stabilita, non c’era niente al mondo che avrebbe potuto 
impedirgli di fare quel che aveva in testa.

Almeno fino a quel giorno.
Come sempre l’avevo sentito per la buonanotte la sera pri-

ma, intorno alle 23, e anche se non si era lamentato di nulla, 
mi era bastato un sospiro di troppo per capire che qualcosa 
non andava. Ma sul momento non mi ero preoccupata più di 
tanto, forse perché dopo tanti anni di allenamento anche alle 
angosce ci fai l’abitudine.

Però quella mattina continuavo a guardare il mio cellu-
lare, ostinatamente muto, quasi a voler chiedere a lui cosa 
stava succedendo.

Quando la videochiamata è finalmente arrivata, dall’altro 
capo non c’era Giò, ma il viso di una dottoressa, che con voce 
molto calma mi ha detto che sarebbe stato meglio se avessi 
fatto un salto in ospedale, perché le condizioni di Giorgio 
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durante la notte erano peggiorate, e poteva «aver bisogno di 
aiuto».

Dentro di me avevo capito, insieme al parto una madre 
riceve in dono il vero sesto senso in più, un superpotere che 
permette di saper leggere le sfumature: mi si è gelato il cuore, 
ma mi sforzavo comunque di restare tranquilla. Mi ripetevo 
che in fondo Giò era un ragazzo che sprizzava salute da ogni 
poro e per di più ricoverato in ospedale, controllato e segui-
to dal mattino alla sera. Come se non bastasse, i virologi in 
televisione lo ripetevano di continuo: il virus non colpisce 
le fasce più giovani della popolazione, ma solo gli anziani. 
Un’equazione perfetta: Giorgio ha ventisei anni, significa che 
al Covid quelli come lui non interessano.

Arrivata in ospedale l’ho trovato seduto sul letto, perché 
disteso faticava a respirare, con il viso dietro una maschera 
che a stento gli copriva il volto. Mi ha sorriso, in un misto di 
gioia e insofferenza. Provava enorme fastidio per la masche-
ra che malgrado lo obbligassero a tenere non andava bene, e 
voleva toglierla a ogni costo. Ma non era possibile.

L’ho calmato, e quella notte l’ho passata lì, accanto a lui. 
Forse sono riuscita a chiudere gli occhi dieci minuti, non di 
più. Giò non dormiva, si lamentava, e nel reparto c’era così 
tanta gente che sembrava di essere in corso Vittorio Emanue-
le al sabato pomeriggio: a qualsiasi ora entravano medici che 
accendevano tutte le luci, guardavano, controllavano e anda-
vano via senza dire una parola, seguiti poco dopo da stuoli 
di infermiere che facevano lo stesso. Un incubo.

Quando finalmente è arrivato il mattino ero uno straccio: 
la febbre e il virus ormai non davano tregua neanche a me, 
ma non potevo permettermi il lusso di mollare. La dottoressa 
che mi aveva telefonato il giorno prima mi ha chiamato da 
parte e, come per prepararsi a qualcosa, ha abbassato gli oc-
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chi un istante, poi mi ha guardato. Aveva gli occhi chiari, era 
l’unica parte del nostro corpo visibile, ma bastava a raccon-
tare tutto: «Signora, la situazione è peggiorata ancora. Suo 
figlio non ce la farà».

Dentro di me una combinazione fatta di febbre, stanchez-
za, angoscia e paura si è mescolata di colpo, come in quei 
film in cui fanno vedere i componenti di una bomba, del tut-
to innocui fin quando non si riuniscono nello stesso spazio, 
per diventare letali. Ero pietrificata, ricordo delle lacrime che 
mi scendevano e la mascherina che non voleva più saperne 
di stare su. «Temo di non sbagliarmi, ma non ne sono cer-
ta e preferisco avere il parere di almeno due colleghi, uno 
pneumologo e un rianimatore, mi lasci qualche minuto», ha 
aggiunto mentre si allontanava.

Sono rimasta immobile non so per quanto. Non sapevo 
cosa fare, dire, pensare. Avrei voluto urlare che non era vero, 
non poteva esserlo: Giò è giovane, e i giovani il virus non li 
colpisce, lo sanno tutti. Ma questa volta aveva deciso di fare 
un’eccezione.

Dopo ore di attesa si è presentato un rianimatore che mi 
ha spiegato la situazione: per via della sua mole robusta e 
del diabete di cui soffriva, non era possibile intubare Gior-
gio, e senza quel passaggio i suoi polmoni già compromessi 
non avrebbero retto. Mentre parlava, spiegandomi dettagli 
tecnici, sentivo un brivido che mi attraversava lungo tutto il 
corpo: mi stavo rendendo conto che era tutto vero, Giò non 
ce l’avrebbe fatta.

Prima di andarsene il dottore gli ha tolto la maschera che 
lo tormentava sostituendola con un grosso casco in plasti-
ca che gli permetteva di respirare con meno affanno. Poi mi 
ha chiesto se avessi intenzione di trasferirlo. Ho risposto che 
non avrebbe fatto alcuna differenza.
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Non riuscivo a capire se provavo più rabbia, disperazione 
o quello sconfortante senso di impotenza contro cui avevo 
lottato per tutta la vita, spesso da sola e senza mai provare 
paura di fronte a nulla. Per la prima volta ne avevo – e tanta 
–, ma soprattutto non sapevo più in che modo guardare mio 
figlio nelle sue ultime ore di vita. Mi attraversavano sensa-
zioni strane e mai provate prima: per timore che dai miei 
occhi Giorgio scoprisse la verità quasi evitavo di guardarlo, e 
cercavo qualsiasi scusa buona per uscire dalla stanza. Ce l’a-
vevo con me stessa, ma per la prima volta da quando era nato 
non sapevo più cosa fare. Io che avevo guidato l’esistenza di 
Giorgio attraverso migliaia di medici, esami, uffici e burocra-
zie, mi ero persa, smarrita, come se la stanchezza di ventisei 
lunghissimi anni avesse deciso di spedirmi il conto di colpo, 
e senza neanche scontarmi un minuto. Ero un naufrago che, 
dopo un tempo interminabile passato aggrappato a una ta-
vola di legno, aveva deciso di abbandonarsi alle onde. E sia 
quel che sia.

Ero arrivata anch’io alla fine di una corsa, all’ultima pa-
gina di un libro che senza rendermi conto avevo scritto den-
tro me stessa da quando Giorgio era venuto al mondo. Ma 
Giò chiedeva di me, e quando entravo mi rimproverava di 
essermi allontanata. Stavo male, sentivo le gambe piegate in 
due dalla febbre e la testa incapace di concentrarsi: mi hanno 
dato delle gocce e mandata a casa, e quella notte con Giò l’ha 
passata Paolo. Ho accettato, anche se dentro ero convinta che 
la mia condanna sarebbe stata passare ore e ore a piangere e 
guardare il soffitto aspettando il mattino. Invece quella notte 
sono crollata. Ero distrutta, letteralmente a pezzi.

Le sensazioni confuse delle ultime ore di Giò le avrei pa-
gate a lungo attraverso incubi e sensi di colpa che mi hanno 
tormentato per mesi: mi ripetevo che avrei dovuto stare di 
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più con lui, che io – proprio io – l’avevo tradito alla fine. Ma 
dentro di me l’avevo già lasciato andare, mi ero arresa, ave-
vo inconsciamente accettato l’idea di essere arrivata al capo-
linea. Ed ero scesa, sapendo che quel bus non sarebbe più 
ripartito.

Un medico, mesi dopo, mi ha spiegato che non c’è nulla di 
folle e innaturale in tutto questo, anzi: molte specie animali 
fanno così, abbandonano il piccolo destinato a morire poco 
prima che accada, per evitarsi il dolore del distacco.

Le ultime ore di Giò sono state perfino piacevoli: l’Inter 
quel pomeriggio giocava con l’Atalanta, e Lautaro Martinez 
aveva portato i nerazzurri in vantaggio al 58’, quanto bastava 
per metterlo di buon umore. Ma anche seguire la sacralità 
della partita per lui era ormai uno sforzo immane: si addor-
mentava di continuo e respirava sempre più a fatica, e la pri-
ma cosa che chiedeva quando riapriva gli occhi era il risulta-
to. Ho provato a dirgli che l’Inter aveva vinto, ma non mi ha 
creduto: aveva ragione lui, era finita 1 a 1.

L’ultima notte di ricovero l’abbiamo passata con lui io e Pa-
olo. Il giorno dopo, di colpo, verso le 14, il livello di saturazio-
ne di Giò è sceso e gli infermieri hanno aumentato l’ossigeno. 
«Ma lo sai che sembri un marziano?», gli dicevano scherzan-
do mentre gli sistemavano il casco. Era divertito e soprattutto 
provava molto meno fastidio rispetto alla maschera: ricordo 
che continuava a chiedermi una foto, ma ho inventato mil-
le scuse per non fargliela, non ci riuscivo. Quel pomeriggio 
abbiamo parlato un po’, mi ha confessato che non sopporta-
va di essere nudo sotto il sottile camice che aveva addosso e 
voleva indossare pantaloncini e maglietta, ma con tutti quei 
tubi era impossibile. Non aveva torto, lo copriva a stento una 
camiciola monouso fatta di un materiale sottile e chiusa die-
tro con dei laccetti, ma per la sua mole non bastava ed erano 
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stati costretti a tagliargli le maniche. Per ridurre a brandelli il 
resto gli era bastato semplicemente muoversi.

Parlando piano gli ho detto: «Ti svelo un segreto, anche se 
i dottori mi hanno raccomandato di non dirti niente: dopo il 
trattamento con l’ossigeno domani ti faranno uscire, e vorrei 
andare al mare, che ne dici?». Non so come ho fatto a pronun-
ciare quelle parole, in realtà mi avevano appena detto che 
non sarebbe arrivato all’indomani. Ma in quel momento era 
contento e aveva sorriso, e tanto bastava, a me e a lui.

Il livello di saturazione è sceso ancora, e per evitargli sof-
ferenze inutili l’hanno sedato. Sono rimasta accanto a lui, lo 
guardavo accarezzandogli la mano. Alle 20:08, il cuore gran-
de di Giò ha smesso di battere.




