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Prefazione

di Carmelo Abbate

Mi sono scese le lacrime leggendo la storia di Gid, ma ho
anche sorriso, e tanto, perché Giorgio era un ragazzo sensi-
bile e profondo, con un innato senso dell'umorismo e tempi
comici da grande attore.

Sono pagine intense quelle che sgorgano direttamen-
te dall'anima della mamma, Viviana, alcune forti come un
pugno nello stomaco, altre leggere e piacevoli. Pagine che
scorrono veloci nella breve ma intensa vita di un ragazzone
che cercava di conquistare il proprio spazio nel mondo, e in
quella di sua mamma, che ha davvero inventato I'impossibi-
le perché il figlio riuscisse nella sua impresa.

E una storia che tocca tutte le corde dell'animo umano,
lancia messaggi precisi e pud essere d’aiuto per le tante fami-
glie che vivono situazioni simili.

Ma alla fine, quello che vi apprestate a leggere e a vivere
& un immenso e definitivo atto d'amore, l'ultimo, quello che
Giorgio meritava. Da grande avrebbe vissuto un futuro in-
certo, grazie a queste pagine supera tutto e tutti, e diventa
immortale.

Se da lassti ci sta guardando, Giorgio in questo momen-
to se la stara ridendo, perché alla fine, ancora una volta, ha
vinto lui.



Prologo

Siamo tutti rassegnati alla
morte, ¢ alla vita che non
riUSCiamo a rassegnarci.
Graham Greene
1 nocciolo della questione

Giorgio se n’e andato per sempre il 9 novembre del 2020.
E io lo sapevo, ho sempre saputo che sarebbe andata cosi: a
quella certezza mancavano solo un'ora, una data e un luo-
go. E un pensiero che non ho mai diviso con nessuno, forse
neanche confessato del tutto a me stessa, ma credo sia arri-
vato il momento di tirare fuori anche le parole non dette e
stendere I'anima e il cuore al sole. Perché hanno bisogno di
riprendere fiato.

C’era tutto 'amore di cui & capace una madre anche in
quel pensiero storto e brutto, ma sapevo bene che se me ne
fossi andata prima di lui, Giorgio avrebbe avuto una vita dif-
ficile: da solo, contro un mondo che ’ha sempre considerato
un malato ed & fatto di regole, numeri, diagnosi e medici che
non ammettono discussioni, la sua non sarebbe stata un’esi-
stenza facile.

Ma questa consapevolezza non mi ha neanche lontana-
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mente preparato a quel giorno, non lo ero e non lo sarei mai
stata, perché so bene che una parte di me ha accettato il de-
stino di una madre, chiudendosi in quella bara per non la-
sciarlo solo, come ho sempre fatto. E un’altra resta qui, e tenta
come puo di mettere ordine a ventisei anni di ricordi, foto-
grafie, pensieri e parole che sentite adesso hanno un suono
del tutto diverso: perfino nella mente di Gid, che era lucida
ma ogni tanto girava come voleva, probabilmente da qualche
parte cera la sensazione che prima o poi sarebbe andata cosi.
Che tutto sarebbe finito presto, anche se in natura dovrebbe
esserci una legge che vieta a chi & giovane di morire.

Giorgio era solo un ragazzo, e aveva una paura enorme di
andarsene. Labbiamo tutti, certo, ma lui ne parlava spesso, e
dimenticava di essere grande, grosso e forte. Era come se sen-
tisse la presenza costante della fine, un corteggiamento lento
che si & preso tutto il tempo necessario, senza fretta, prima
di arrivare a quel lunedi di inizio novembre, mentre 1'Italia
snocciolava i dati dei contagi e Monza, dopo Codogno, diven-
tava il nuovo epicentro italiano del Covid. Biden era il nuovo
presidente americano da pochi giorni e prometteva battaglia
al virus, e I'Inter — la «sua» Inter — pochi giorni dopo sarebbe
uscita dalla Champions contro il Real Madrid.

Meglio cosi, perché Gid non avrebbe sopportato anche
questa.
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La peggiore giornata della mia vita

When I die and they lay me to rest
Gonna go to the place that’s best.
Doctor and the Medics

Spirit in the sky

All'inizio di novembre dello scorso anno i malesseri dif-
fusi che avvertivamo io, Giorgio e Paolo, il mio compagno,
erano diventati la realta: avevamo preso il Covid. Capire chi,
cosa 0 come non era impresa semplice, ma ormai avrebbe
cambiato poco la situazione.

Era stato Gio ad avere le conseguenze piu pesanti, e se-
condo i medici la colpa era di una polmonite che I'aveva col-
pito all'inizio dello scorso anno, quando il virus sembrava
ancora un problema di paesi lontani e nessuno sospettava
nulla. Per Gio, che aveva accusato fin dall’inizio problemi di
respirazione, era stato necessario il ricovero all'ospedale San
Paolo di Milano. Da due giorni era letteralmente parcheggia-
to in un corridoio del Pronto Soccorso, ufficialmente in osser-
vazione, in realta nell’attesa che si liberasse un letto nell’affol-
latissimo reparto Covid. Era irrequieto: per la prima volta da
quand’era nato si ritrovava in ospedale da solo, anche se mi
chiamava sul cellulare di continuo per raccontarmi qualsiasi
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cosa gli infermieri facessero o meno. Per la maggior parte
del tempo io ero li, appena fuori dalla porta del Pronto Soc-
corso, perché sapevo che gli avrebbero dato poco retta. Era
tutto totalmente blindato e non erano ancora stati autorizzati
i caregiver per i disabili, sarebbe successo solo mesi dopo, ma
considerata la situazione delicata del paziente avevano fatto
un’eccezione: Gid mi chiamava, io entravo e tentavo di risol-
vere il problema.

Accompagnando lui in ospedale, visto che iniziavo ad av-
vertire anche io dei sintomi strani, ne avevo approfittato per
mettermi in coda e fare il tampone. II risultato non mi aveva
per nulla stupito: ero positiva. Evvai, aveva commentato Gio,
I'abbiamo preso tutti.

La sua prima videochiamata, quella del mattino, arriva-
va sempre alla stessa ora. Giorgio era una persona precisa,
puntuale, e su certe cose addirittura maniacale: se quella era
l'ora stabilita, non c’era niente al mondo che avrebbe potuto
impedirgli di fare quel che aveva in testa.

Almeno fino a quel giorno.

Come sempre 'avevo sentito per la buonanotte la sera pri-
ma, intorno alle 23, e anche se non si era lamentato di nulla,
mi era bastato un sospiro di troppo per capire che qualcosa
non andava. Ma sul momento non mi ero preoccupata pitt di
tanto, forse perché dopo tanti anni di allenamento anche alle
angosce ci fai 'abitudine.

Pero quella mattina continuavo a guardare il mio cellu-
lare, ostinatamente muto, quasi a voler chiedere a lui cosa
stava succedendo.

Quando la videochiamata ¢ finalmente arrivata, dall’altro
capo non c’era Gio, ma il viso di una dottoressa, che con voce
molto calma mi ha detto che sarebbe stato meglio se avessi
fatto un salto in ospedale, perché le condizioni di Giorgio
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durante la notte erano peggiorate, e poteva «aver bisogno di
aiuto».

Dentro di me avevo capito, insieme al parto una madre
riceve in dono il vero sesto senso in piil, un superpotere che
permette di saper leggere le sftumature: mi si e gelato il cuore,
ma mi sforzavo comunque di restare tranquilla. Mi ripetevo
che in fondo Gio era un ragazzo che sprizzava salute da ogni
poro e per di pilt ricoverato in ospedale, controllato e segui-
to dal mattino alla sera. Come se non bastasse, i virologi in
televisione lo ripetevano di continuo: il virus non colpisce
le fasce pit giovani della popolazione, ma solo gli anziani.
Un’equazione perfetta: Giorgio ha ventisei anni, significa che
al Covid quelli come lui non interessano.

Arrivata in ospedale I'ho trovato seduto sul letto, perché
disteso faticava a respirare, con il viso dietro una maschera
che a stento gli copriva il volto. Mi ha sorriso, in un misto di
gioia e insofferenza. Provava enorme fastidio per la masche-
ra che malgrado lo obbligassero a tenere non andava bene, e
voleva toglierla a ogni costo. Ma non era possibile.

L'ho calmato, e quella notte 'ho passata 1i, accanto a lui.
Forse sono riuscita a chiudere gli occhi dieci minuti, non di
pitt. Gido non dormiva, si lamentava, e nel reparto c’era cosi
tanta gente che sembrava di essere in corso Vittorio Emanue-
le al sabato pomeriggio: a qualsiasi ora entravano medici che
accendevano tutte le luci, guardavano, controllavano e anda-
vano via senza dire una parola, seguiti poco dopo da stuoli
di infermiere che facevano lo stesso. Un incubo.

Quando finalmente e arrivato il mattino ero uno straccio:
la febbre e il virus ormai non davano tregua neanche a me,
ma non potevo permettermi il lusso di mollare. La dottoressa
che mi aveva telefonato il giorno prima mi ha chiamato da
parte e, come per prepararsi a qualcosa, ha abbassato gli oc-
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chi un istante, poi mi ha guardato. Aveva gli occhi chiari, era
I'unica parte del nostro corpo visibile, ma bastava a raccon-
tare tutto: «Signora, la situazione & peggiorata ancora. Suo
figlio non ce la fara».

Dentro di me una combinazione fatta di febbre, stanchez-
za, angoscia e paura si € mescolata di colpo, come in quei
film in cui fanno vedere i componenti di una bomba, del tut-
to innocui fin quando non si riuniscono nello stesso spazio,
per diventare letali. Ero pietrificata, ricordo delle lacrime che
mi scendevano e la mascherina che non voleva piti saperne
di stare su. «Iemo di non sbagliarmi, ma non ne sono cer-
ta e preferisco avere il parere di almeno due colleghi, uno
pneumologo e un rianimatore, mi lasci qualche minuto», ha
aggiunto mentre si allontanava.

Sono rimasta immobile non so per quanto. Non sapevo
cosa fare, dire, pensare. Avrei voluto urlare che non era vero,
non poteva esserlo: Gid e giovane, e i giovani il virus non li
colpisce, lo sanno tutti. Ma questa volta aveva deciso di fare
un’eccezione.

Dopo ore di attesa si & presentato un rianimatore che mi
ha spiegato la situazione: per via della sua mole robusta e
del diabete di cui soffriva, non era possibile intubare Gior-
gio, e senza quel passaggio i suoi polmoni gia compromessi
non avrebbero retto. Mentre parlava, spiegandomi dettagli
tecnici, sentivo un brivido che mi attraversava lungo tutto il
corpo: mi stavo rendendo conto che era tutto vero, Gid non
ce l'avrebbe fatta.

Prima di andarsene il dottore gli ha tolto la maschera che
lo tormentava sostituendola con un grosso casco in plasti-
ca che gli permetteva di respirare con meno affanno. Poi mi
ha chiesto se avessi intenzione di trasferirlo. Ho risposto che
non avrebbe fatto alcuna differenza.
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Non riuscivo a capire se provavo piti rabbia, disperazione
o quello sconfortante senso di impotenza contro cui avevo
lottato per tutta la vita, spesso da sola e senza mai provare
paura di fronte a nulla. Per la prima volta ne avevo — e tanta
—, ma soprattutto non sapevo pitt in che modo guardare mio
figlio nelle sue ultime ore di vita. Mi attraversavano sensa-
zioni strane e mai provate prima: per timore che dai miei
occhi Giorgio scoprisse la verita quasi evitavo di guardarlo, e
cercavo qualsiasi scusa buona per uscire dalla stanza. Ce I'a-
vevo con me stessa, ma per la prima volta da quando era nato
non sapevo pitl cosa fare. Io che avevo guidato l'esistenza di
Giorgio attraverso migliaia di medici, esami, uffici e burocra-
zie, mi ero persa, smarrita, come se la stanchezza di ventisei
lunghissimi anni avesse deciso di spedirmi il conto di colpo,
e senza neanche scontarmi un minuto. Ero un naufrago che,
dopo un tempo interminabile passato aggrappato a una ta-
vola di legno, aveva deciso di abbandonarsi alle onde. E sia
quel che sia.

Ero arrivata anch’io alla fine di una corsa, all'ultima pa-
gina di un libro che senza rendermi conto avevo scritto den-
tro me stessa da quando Giorgio era venuto al mondo. Ma
Gid chiedeva di me, e quando entravo mi rimproverava di
essermi allontanata. Stavo male, sentivo le gambe piegate in
due dalla febbre e la testa incapace di concentrarsi: mi hanno
dato delle gocce e mandata a casa, e quella notte con Gio '’ha
passata Paolo. Ho accettato, anche se dentro ero convinta che
la mia condanna sarebbe stata passare ore e ore a piangere e
guardare il soffitto aspettando il mattino. Invece quella notte
sono crollata. Ero distrutta, letteralmente a pezzi.

Le sensazioni confuse delle ultime ore di Gio le avrei pa-
gate a lungo attraverso incubi e sensi di colpa che mi hanno
tormentato per mesi: mi ripetevo che avrei dovuto stare di
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pitt con lui, che io — proprio io — l'avevo tradito alla fine. Ma
dentro di me l'avevo gia lasciato andare, mi ero arresa, ave-
vo inconsciamente accettato 'idea di essere arrivata al capo-
linea. Ed ero scesa, sapendo che quel bus non sarebbe pitt
ripartito.

Un medico, mesi dopo, mi ha spiegato che non c¢’e nulla di
folle e innaturale in tutto questo, anzi: molte specie animali
fanno cosi, abbandonano il piccolo destinato a morire poco
prima che accada, per evitarsi il dolore del distacco.

Le ultime ore di Gio sono state perfino piacevoli: I'Inter
quel pomeriggio giocava con l'Atalanta, e Lautaro Martinez
aveva portato i nerazzurri in vantaggio al 58, quanto bastava
per metterlo di buon umore. Ma anche seguire la sacralita
della partita per lui era ormai uno sforzo immane: si addor-
mentava di continuo e respirava sempre piu a fatica, e la pri-
ma cosa che chiedeva quando riapriva gli occhi era il risulta-
to. Ho provato a dirgli che I'Inter aveva vinto, ma non mi ha
creduto: aveva ragione lui, era finita 1 a 1.

L'ultima notte di ricovero I'abbiamo passata con lui io e Pa-
olo. Il giorno dopo, di colpo, verso le 14, il livello di saturazio-
ne di Gid & sceso e gli infermieri hanno aumentato l'ossigeno.
«Ma lo sai che sembri un marziano?», gli dicevano scherzan-
do mentre gli sistemavano il casco. Era divertito e soprattutto
provava molto meno fastidio rispetto alla maschera: ricordo
che continuava a chiedermi una foto, ma ho inventato mil-
le scuse per non fargliela, non ci riuscivo. Quel pomeriggio
abbiamo parlato un po’, mi ha confessato che non sopporta-
va di essere nudo sotto il sottile camice che aveva addosso e
voleva indossare pantaloncini e maglietta, ma con tutti quei
tubi era impossibile. Non aveva torto, lo copriva a stento una
camiciola monouso fatta di un materiale sottile e chiusa die-
tro con dei laccetti, ma per la sua mole non bastava ed erano
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stati costretti a tagliargli le maniche. Per ridurre a brandelli il
resto gli era bastato semplicemente muoversi.

Parlando piano gli ho detto: «Ti svelo un segreto, anche se
i dottori mi hanno raccomandato di non dirti niente: dopo il
trattamento con l'ossigeno domani ti faranno uscire, e vorrei
andare al mare, che ne dici?». Non so come ho fatto a pronun-
ciare quelle parole, in realta mi avevano appena detto che
non sarebbe arrivato all'indomani. Ma in quel momento era
contento e aveva sorriso, e tanto bastava, a me e a lui.

Il livello di saturazione & sceso ancora, e per evitargli sof-
ferenze inutili 'hanno sedato. Sono rimasta accanto a lui, lo
guardavo accarezzandogli la mano. Alle 20:08, il cuore gran-
de di Gid ha smesso di battere.





